旧时读刘禹锡《陋室铭》，读到这么两句话：苔痕上阶绿，草色入帘青。当时印象不深，倒是对“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”深信不疑。对于区区陋室，只要有“名”，有“灵”则可，至于那种湿漉漉滑唧唧的“苔痕”却无关紧要。

      慢慢地长大，逐渐明白：我们俗语说的“青，”其实涵盖了“苔痕上阶绿”整句话。你看，青苔爬上了台阶，台阶不是就绿了吗？一个“绿”字，真是“风情万种”！只不过，字典里，没有赋予“青苔”以足够的诗意，倒是一句“苔痕上阶绿”，一个“上”字，足够给“青苔”以动作化的诗情画意。

      青苔，在我的字典里，不仅是一种苔藓植物，更是人生旅途中老生常谈、随处可见的一种植物。韩寒在《原来我不是一株植物》里写道：“这么多年来，一直是我脚下的流沙裹着我四处漂泊，它不会淹没我，它只是时不时提醒我：你没有别的选择，否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月，被裹到东，被裹到西，连我曾经所鄙视的种子都不如。”其实，青苔何尝不是一株神秘而“待价而沽”的“植物”？而且是“一直被‘身边’的流沙裹着”，虽不能“四处漂泊”，但经过水渍的不断蔓延渗透，才慢慢“集腋成裘”（冰冻三尺非一日之寒），成为凝固的绿色植物。所有的植物都离不开水，水是植物最基本的营养供给，但是，对于青苔来说，水既是她诞生的母亲，又是她长大的奶妈。一株植物，可能因为缺乏水而干枯致死；但是，一株青苔，却会因为雨水与阳光的交姌而多多益善，随波逐流却随遇而安，日益楚楚动人。

      我们随处可见的青苔，往往引发未雨绸缪的感受：害怕被青苔滑倒，或者即使不畏惧，也只得避让三分。农村三四月份的青苔是葳蕤的，大有不占领山岗、田野，屋边、草丛、池塘，绝不罢休的狷狂匪患之气。那时的我，走在田埂上，两边都是清一色的青苔，中间的泥土也滑溜滑溜的，只能一步一个脚印走在中央，还得小心谨慎，战战兢兢。农人就不用说了，青苔是老天赋予的水藻类植物，有水的地方，三四月份的池塘边就一定会有青苔。所以，多半有些见惯不惊，难入法眼。他们穿着桶靴，也就大步迈开，践踏了青苔，仿佛踩死一只蚂蚁一样容易，而青苔是“踩”不死的，取而代之的就是青苔与泥土混杂在一起的一滩稀泥。但是，不久，土壤中腐败的物质就给了泥土中蚯蚓的全部营养，等泥土中的蚯蚓逐渐健硕穿梭在泥土中，青苔又会依靠光合作用和土壤中的水分，反哺这清新的泥土，从新长大，再一次对田埂形成包围或半包围的局势。

      相比乡下“肆无忌惮”疯长的青苔，城里的青苔就不那么显而易见了。但是，在一些或著名或偏远的景点，我们还是会与之不期而遇。就在这个雨季，我们登上某某山头，一路上就有青苔的陪伴，但是，走的人多了，青苔就没有了生长的空间和区域。而所谓的好多个台阶，我是“不堪回首”的，因为悬崖就在后面或者下面，而青苔正在扮演着一个“不合时宜”的角色。记得有次去碧峰峡，抬滑竿的大山挑夫抬着我，大路朝前，而我却感到“高处不胜寒”，如果挑夫稍有闪失，那我和他们就可能坠落深不见底的悬崖。那时对处于生死两茫茫之间的青苔，我是没有丝毫动情甚或好感的。

      然而，我所居住的小区里，绿意盎然，天凉好个秋。走在瓷砖铺就的羊肠小径，突然感觉自己在不断地升腾。驻足一看，原来好几天的阴雨天气，也造就了这“虚无缥缈”的青苔。不过，没有水藻青苔的美艳和厚重，只是象征性地仿佛要生长起来，叫人不禁遐想：此时可是青苔痛苦的“分娩期”？

      那回，我们去逛老霄顶，父母硬是在山坡上“就地取材”，用一张硬纸包了一盒新鲜的青苔，拿回家像种种子一样，“移花接木”到假山上，然后用稀泥敷上去。像为这有病的假山敷上“灵丹妙药”，不久，这点点缀，就活生生使假山更加逼真动人。其实，假山经过雨水的冲刷，长点青苔，那是不在话下，甚或还可以长得更葳蕤茂盛。只是，青苔也是“性情中”的植物，她既然不会被流沙裹挟，也一定不会屈服于半夜雨水的侵蚀和淹没，人往高处走水往低处流，她只能顺势而为，却又不拘一格，向上慢慢地攀爬，直到整座假山都绿意盎然。

      我愿意把青苔看作一种无为而治的植物，或者有着古道热肠虽颠沛流离依然雄心不倒的“不倒翁”、“钢豌豆”——风、水、流沙于它，只能是蜉蝣撼大树，植物身上所有的卑微，在一抹青苔的身躯里绽放最高贵的魂魄！