有一句谚语：“人类一思考，上帝就发笑。”但正如孩童的言行让大人觉得天真有趣一样，人类就是在上帝的笑声中成长起来的。而且人类的思考也并不可笑，有时还让人敬畏和痴迷。近代学者严复在《天演论》中说：“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野。槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物？”这段话竟让少年时的鲁迅、胡适和整整一代有思想的中国人都心驰神往，并开始抬头看世界。
我们可以想象，二百多年前的世界还很平静，在古老的英伦南部，一名饱学之士为了安心治学，思考一些遥远深奥的问题，在远离人居的地方建了一座房子，背山面野，窗子很大。一个晴朗春天的早晨，他叼着烟斗，坐在窗前，看到蝴蝶纷飞，百花盛开，天高云淡，和风拂面，随心所欲地思索着古往今来，眼见耳闻，书中所阅，不禁问道：“这世上的一切都源于哪里呢？万物所宗是什么？”最后，他想到了天，感到了“天”这一物体的神秘和伟大。
事实上，天空对人们的诱惑的确要比地上大得名。伊索寓言中就有一则故事，一位天文学家观察星象时，不小心掉进了井里，援救的人对他说：“你用心观察天上的东西，却不看地上的事情。”天有什么看头呢？白天看天，是蓝的天，白的云，太阳的东升西落，偶尔有月亮的陪衬，此外便是飞鸟掠过的身影，现代的人，还能看到飞机的翱翔。夜里的天空更美丽得多——月华皎洁、星光闪烁、流星疾驰、银河耿耿------。无限的苍穹，无法不引人进行丰富的遐思。都想些啥呢？日月经天，江河行地，季节的变化，星月的出没，流星的陨坠，雨雪的飘落，苍天的可望不可及都让古人百思不解，文人歌咏不尽，并把天作为万物之所宗。三千年前中国的老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然”，并发现了“天之道损有余而补不足，人之道损不足以奉有余。”，墨子也在琢磨天，他说：“天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩也”。宋代的陆九渊在三、四岁时就问父亲：“天和地有终止之处吗？”中国的哲学家不断地向天发问，中国的诗人也在问，屈原在荆楚大地上仰天问道：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”李白喝醉了则说：“明月青天几时有，我欲停杯一问之。”与他同时代的张若虚问得更妙，“江畔何年初见月，江月何年初照人。”这一问，沧桑、自然、千古、有趣，也永无答案。苏轼问中还有幻想“不知天上宫阙，今夕是何年？”千百年后，郭沫若在《凤涅槃》中借凤的口问道：“宇宙呀，你为什么存在？你自从那儿来？你是个有限大的空球还是个无限大的整块？你若是有限大的空球，那拥抱着你的空间从那儿来？你的外边还有些什么？”文人总是浪漫的，只是问，有没有答案不在乎，甚至愿意保留这个神秘的美。因此，中国人的天，既是自然之天，又是精神之天。
但学者不这样，他们要对宇宙求得一个真理性的认识，古希腊天文学家托勒密提出地球是宇宙的中心，过了一千多年，波兰天文学家哥白尼又提出日心说。为了研究天，中国的张衡制造了浑天仪；意大利的伽利略制造了望远镜来观测太阳黑子。布鲁诺在他的著作《论无限宇宙和世界》中明确指出：“宇宙是无限大的”，并坚决捍卫日心说。英国那位整天坐在轮椅上的博士告诉我们，宇宙诞生于一个豌豆大的实体。在一瞬间爆炸成了现在这个样子，并且还在无限地膨胀。宇宙的膨胀促成了时间的前行，于是万事万物便演示着从生到死的规律，若向后则相反。这相反的情形我们可以想象，却难以理解。
问天是有意思的，问天的代价却十分沉重。布鲁诺被烧死在鲜花广场，中国哲学天人合一的观念使中国的天文学与政治密不可分，就更增加了天文学者的不幸。在唐朝，私习天文者要处两年徒刑，宋朝则是斩首罪。元朝时一颗超新星爆炸，两名钦天监因为没有预测出来被斩首。清代，由德国来华的天文学者汤若望被指控谋反，证据就是汤氏用的明朝历法为顺治皇帝“带”来了灾祸，汤氏弟子南怀仁等人被判杖刑一百，驱逐出境，汤氏本人亦险遭凌迟。中国的哲学偏重于溯万物之源，求世界之变而少关注人，因此，它以宇宙论为根，大化论为演，理气论为据，致知论为解，构成了一个系统化的哲学体系，在这个体系中，天与道是核心。宇宙也许是寂寞的，但自从产生了人类这种有思想的动物便变得丰富、美丽、鲜活、生动了，人类思想的长河也便不断地翻腾着多彩的浪花，世界也便不断向前发展。就这样，东西方的学者们在各自的土地上任思想的天马自由奔腾，向神秘莫测的宇宙发出了一个个询问。终于，在十八世纪文化科学大冲突中相互融合了，西方的后起之秀带着新鲜的气息和最新的发现，给了东方古老的文明以敬畏和惊喜，并使之陷入了深沉的自我思考。于是，严复在翻译赫胥黎的著作时，以东方学人特有的诗意的目光，从其字里行间看到了赫胥黎思考的情景和神态。
今天，东西方学者又在中国古老的文化积淀中寻觅着新的东西，并否定着自己，冥王星也带着遗憾和无奈退出了九大行星的行列，这是人类对自己认识的纠正，也许上帝又一次发笑了，那就让它笑去吧，有谁能说，那里面没有赞许的成分呢。
编辑：庄证毅
审核：杨丰源
本文刊登于
《惠东文艺》2016（总第78期）
第51-52页